... А сейчас, на правах автора, я бы хотел поговорить о нас с вами сегодняшних. Поговорить, наблюдая за человеком – героем этой пьесы, который вместе с нами в свое время на Первое мая махал красными флажками и надувными шариками в кузовах кумачовых грузовиков; таскал в бидончике молоко из гастронома, скучно выстояв длинную очередь; комкал под струей воды в ванной шелк красного галстука, а потом шипел по нему тяжелым утюгом, вдыхая влажный пар со специфическим запахом. Кстати, гордился, когда его повязывали на общешкольной линейке, а позже, от скуки, благополучно калякал по его острым концам шариковой ручкой, наклонившись над партой. В старших брежневских классах томился от нудного формализма на школьных комсомольских собраниях, покуривал за школьной теплицей, ну и так далее и далее по сюжету исторического контекста...

... Мчишься, сломя голову. Дни мелькают как пули. Недели, как круги на детской карусели. Года, как сеанс в кинотеатре. Закончил письмо важному человеку. Еще раз перечитал и нажал кнопку «отправить». После этого открыл папку «отправленные письма», еще раз открыл это письмо и еще раз перечитал. Удовлетворенно откинулся на спинку рабочего кресла и посмотрел долгим взглядом в окно. Руки на подлокотниках. Взгляд зацепился за блеск часов на левом запястье. Когда-то искал их. Долго выбирал. Очень хотел купить. Дорогие… А сейчас? Ну, нравится, конечно, периодически поглядывать на них, но, если сравнить нынешние ощущения с тем прошедшим непреодолимым желанием их иметь… Короче, не стоят они таких дурных денег! Да и вообще, дрянь эти часы. Забыл уже о них давно. Подтянул к себе ежедневник. Так, что там у нас дальше?...

А дальше начался калейдоскоп или, вернее будет сказать, фейерверк впечатлений. Они купались друг в друге, как дельфины в теплом летнем море. Нет, обычная жизнь с ее повседневными заботами никуда не делась. Она все так же нетерпеливо топталась в его приемной и нудила в перечне первоочередных задач его ежедневника, скучала за плексигласовым стеклом, воспроизводя в микрофон на великий и могучий соу-вы и вэлл-лы неглаженых иностранцев, мелькала разностями и кусочками неба в их командировочных полудремных трясках. Но при этом обыденность перестала быть главной. Она как бы утратила силу власти и вместо давящего безнадегой исполина превратилась в необходимый, но мелкий и малозначительный пролог между новыми и грандиозными вспышками разноцветного салюта. Вспышками настоящей, как им казалось, жизни.

Каждый из тех, кто стоит на вершине предпринимательского успеха, что-то принес в жертву ради своего гордого имени в списках типа рейтингов «Форбс». Кто-то семью, кто-то здоровье, кто-то нервную систему, кто-то репутацию, кто-то веру в людей, кто-то личную жизнь как таковую, и все поголовно — обычный человеческий покой. Наш герой на алтарь своего успеха положил свое одиночество... ... А теперь давайте посмотрим на другую сторону этой медали. Если бы нашего героя спросили о том, справедливо ли он поступает с подчиненными, он бы ответил: «Конечно! Если я плачу жизни такую высокую цену, если меня никто никогда не щадит, почему я должен действовать иначе? Я справедлив. Я предлагаю сделку. Вот весьма достойная оплата труда, а вот требования. Не подходит – я никого не держу и не уговариваю, дверь открыта. Все честно. Все абсолютно справедливо. Слюни типа морали и человеколюбия — в сторону. Это война на выживание, детка...

Эпизод первый. Эпилог: «Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением».
Сергей Довлатов.

Текст песни «Пластик».

1-й куплет:
Двухлитровый пластик, 
В нем краситель Е600.
Лимонадный праздник, 
Изжогой жжет живот.
Волной FM эфира,
Накроет уши левый треп.
Столичного разлива, 
Ди-джей мальчик попсо-лёп.

Припев:
Но я выключаю свой пластик.
Меня достал этот ластик, 
Вытирающий мозги.
За тонкой, гранью самосознанья.
Даю команду дыханью
Жить и верить вопреки.
И настежь окна и настежь сердце!
Прохладой неба взрываю грудь!
И прочь гламурная муть!..

2-й куплет:
В твоем мягком переплете
Лужи бутафорных слез
Плавают в компоте
Сопли женских грез.
Жирной карамели
Ценностей фанерных звезд.
И полчаса рекламы.
Мой ящик мне принес.

Эпизод второй. Эпилог: «Любой «внезапный успех в бизнесе» знает, что такого никогда не бывает». 
Американский маркетолог Дэн Кеннеди.

Текст песни «Директорская».

1-й куплет:
А почини завод директор.
А хватит «пороху» ли тебе?
Наполнить жизнью этот мертвый бизнес,
И не сломаться в этой возне?
 
А сердце камешки копило.
Да по утрам ковала к себе постель.
Инфарктом да инсультом время грозило.
В среде конфликта живешь ты теперь.
  
Припев:
Система управления — дорога в небеса,
Икона на столе да вера в чудеса.
Маркетинг и кредиты, и люди за тобой,
Да старый прокурор да с красавицей женой.
Налоговый инспектор, и в коньяке луна,
А в сауне твоей полным-полно…
Вот мир, в котором ты сегодня существуешь.
Вот мир, в котором ты сегодня…
 
2-й куплет:
Искали выхода сомненья
Да по ночам глаза смотрели в потолок.
Как одержимый ждал ты откровения,
Мотая нервы на мыслей клубок.
 
Чиновник сытый поил чаем.
Бандит красиво то пугал, то разводил.
В судах ты стал уже завсегдатаем.
Ну а в покой дорогу, ты забыл…

Эпизод третий. Эпилог: «О своем одиночестве я никогда не думаю — во-первых, я не знаю, как это называется, во-вторых, я его не замечаю, я всегда на людях. Но это ткань моей жизни, основа моих мыслей, уток моих радостей».

Жан-Поль Сартр «Слова».

 Текст песни «Здравствуй».

Эпизод четвертый. Эпилог:  «Засвети же свечу на краю темноты.
Я увидеть хочу то, что чувствуешь ты». 

Иосиф Александрович Бродский

Текст песни «Такие дела».

 1-й куплет:
Ты покормишь пшеном попугайчика в клетке,
Глядя, как за окном, качаются ветки.
Ты наполнишь кипятком свою белую чашку почти до краёв…
Из жестяной коробки возьмешь чая щепотку
И поставишь на место недопитую водку.
Сполоснёшь две хрустальные рюмки холодной водой...
 
2-й куплет:
Ты позвонишь подружке, поболтаешь немножко.
На коленях твоих мирно устроится кошка.
Ты будешь гладить ее и думать о чем-то своём…
 И твой взгляд снова станет таинственно нежным.
Это значит, что сердце твое греет надежда
Это значит, что завтра он снова вернется сюда...
 
Припев:
Вот такие вот дела.
Как мало надо для счастья, когда ты совсем одна.
Вот такие вот дела.
 
3-й куплет:
Но пройдет эта ночь, и наступит утро,
И будет все, как обычно, как обычно, как будто,
И обычный троллейбус увезет на работу тебя…
И ты вернешься домой, как обычно, под вечер,
И тебя, как обычно, никто дома не встретит,
Ты наденешь халат и будешь долго стоять у окна…
 
Припев:
Вот такие вот дела.
Как плохо жить на этом свете, когда ты совсем одна.
Вот такие вот дела.
 
4-й куплет:
Ты устало вздохнешь и поставишь греться
Воду на макароны, пуская боль в сердце,
Вытрешь пыль и задёрнешь шторой окно…
И ты вздрогнешь, услышав звонок телефонный.
Его голос уставший, но твёрдый и ровный.
И ты почувствуешь снова, как крылья растут у тебя…

Эпизод пятый. Эпилог:  «Ничто не ранит человека больнее, чем осколки его собственного счастья».

Михаил Жванецкий.

Текст песни «Черный снег».

Эпизод шестой. Эпилог: «Я свободен: в моей жизни нет больше никакого смысла — все то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не могу».

Жан-Поль Сартр

 Текст песни  «Пока течет река»

Эпизод седьмой. Эпилог: «Есть женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда никого не любят».

Иван Алексеевич Бунин.

Текст  песни «До свиданья, милая».

Эпизод седьмой. Эпилог: «Графиня Марья осталась в диванной. «Никогда, никогда не поверила бы, — прошептала она сама с собой, — что можно быть так счастливой, — лицо ее просияло улыбкой…»

Лев Толстой «Война и мир».

Постскриптум седьмого эпизода от автора: «Следующая песня посвящается моей супруге Светлане и всем тем женщинам, которые умеют делать своих мужей и себя самыми счастливыми людьми на земле».

 Текст песни  «Суббота».

Эпизод девятый. Эпилог: «Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?»

Эрих Мария Ремарк.

 Текст песни «Новогодняя»

Эпизод десятый. Эпилог: «В отличие от животных, человек способен уйти от того, что любит».

Иосиф Александрович Бродский

Текст песни «О чем я?»

Эпизод одиннадцатый. Эпилог: «Я один на этой белой, окаймленной садами улице. Один — и свободен. Но эта свобода слегка напоминает смерть».

Жан-Поль Сартр «Тошнота»

Эпизод двенадцатый. Эпилог:  «Одинокая фигура человека на фоне огромного неба, который, в отличие от большинства живущих на земле людей, женатых и холостых, не был одинок».

Игорь Бжезицкий «Игры»